martes, 19 de agosto de 2014

La dictadura


Quizá no sea tan desacertado decir que "El auto de papá" es el fin de la dictadura en Argentina.

*

Pienso en el paseo, la torta, la familia. Reduzco la canción a una operación de vanguardia, resistencia: "no me importa / porque llevo torta". La fealdad es lo que no importa; con la fealdad se viaja para dejar atrás el horror.

*

Pero lo pienso nuevamente, entonces, y acierto: el viajar sucede en la fealdad del transporte. Es imposible deshacerse del horror, de la angustia. El hombre sabe de su alma cuando sufre; en la felicidad no hay alma, hay un salirse de sí: viajar sobre lo feo, como motorizar la huida, como encarcelarse en la épica.

*

Diría: el horror es el medio de transporte feo. No se huye dentro del alma. El alma transporta el sufrimiento propio a otro lado. Está bien huir. Está bien regresar con otros horrores. "No me importa", es digestiva el alma cuando encuentra que también en ella existe el canibalismo. 

*

Pipo Pescador escribió "El auto de papá" en 1982. Todavía estamos comiendo torta.

lunes, 18 de agosto de 2014

Posludio


Decir lúdico para decir juego, entretenimiento, diversión.


*

En el siglo III a.C., Roma llamó ludus a la escuela elemental primaria y gratuita. Porque lúdico es el adiestramiento, el aprendizaje militar y musical: es aprender la norma del juego, social, humana.

*

La historia de la música es la historia de la guerra, de los bombardeos, de las marchas, de los pasos: es la historia de la humanidad en el compás, el orden. La guerra es la revuelta ordenada: la guerra es el ludus, es la enseñanza de la humanidad.

*

La escuela es la guerra. Es el adiestramiento entretenido del conocimiento. Por eso la escuela no debe ser divertida. De la escuela hay que reírse. Pienso: la historia de la humanidad es la lección de la risa adiestrada: es la claque riendo para provocar la risa.

*

El conocimiento debe ser poslúdico. Debe atravesar el juego, hacer la guerra, divertirse, para escapar con la diversión. Todo el énfasis de generar conocimiento solamente puede estar en escribir preludios y posludios: prólogos y epílogos.

*

No quiero atentar contra la risa. Quiero atentar contra los que se burlan de conocer: los que al reír confirman el adiestramiento. Escapar con la diversión es escapar junto a la diferencia. Reposar en el posludio, ingresar incesantemente a la risa para desencadenar diversidades: pero no quedarse en la risa nunca.

*

El resto de mi obra puede ser entregada a las llamas. Leónidas Lamborghini decía: horrorreír.

Delirar


En 1825, Alexandr Pushkin publicó el "Capítulo Primero" de EUGENIO ONEGUIN. En el antepenúltimo canto dice: "pero yo, cuando amé, fui tonto y mudo".


*

"óyeme sordo, pues me quejo muda", escribió Sor Juana Inés de la Cruz. Es la "Lira que expresa sentimientos de ausente".

*

Descarto las siguientes preguntas: ¿qué es el mutismo en el amor? ¿qué nos deja mudos cuando amamos? ¿por qué, ante el amor, se calla torpemente?

*

Sor Juana murió en 1695. Pushkin nació en 1799.

*

Pienso, mejor, en el rumor que se había extendido hacía el año 70 d.C: Nerón tocando la lira, contemplando el incendio de Roma en el 64.

*

El diccionario italiano de Ottorino Pianigiani dice que lira viene de una radical -ru (resonar), la misma de rumor. Pienso, entonces también, en el frío ruso, en los labios congelados de Pushkin. En la censura.

*

El amor es una censura: es un rumor que no calla. El mutismo del amor es el rumor de la lira en cada ciudad incendiada. Es, en otros términos: delirar.

La divina evasión

En 1935, Levi-Strauss reunió algunos dibujos que los caduveo practicaban en sus rostros. 
Levi-Strauss habla del estilo, porque quiere hablar del arte. Sin ninguna clase de contemplación lanza la siguiente pregunta -más bien una afirmación encubierta: "El carácter excepcional del arte caduveo, ¿no podrá explicarse como una renuncia del hombre a ser un reflejo de la imagen divina?".

*

Entre 1935 y 1937, Jacques Prevert compuso su poema "Pater Noster". Dice: "Padre Nuestro que estás en los cielos / quédate allí / Y nosotros seguiremos en la tierra / que a veces es tan linda".


*


"Se piensa inevitablemente en el barroco español", continúa Levi-Strauss. 
El arte de la Contrarreforma como el rodeo para no llegar nunca a Dios.

*

Pascal Quignard dice que no se ha leído completo a Nietzsche. "Dios ha muerto" es el comienzo. La pregunta es: "¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros?". Y la siguiente: "¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ella?"

*

PAROLES se publicó en 1946. TRISTES TROPIQUES, en 1955.

*

Escribo estas líneas para asegurarme de que el estilo no sea la muerte de Dios. Evadirlo será una cuestión primitiva, anterior al lenguaje: ese será mi estilo.

martes, 28 de enero de 2014

Soneto IV, del inédito Trastornado de luna




 Tan cerca del cielo no está la luna.
Si es de noche, la luna es todo el cielo.
¿Quién aguanta bautizarse a flagelos,
si al nacer, Dios es nuestra única cuna? 

¿Cómo no temerle a la hoguera, a una
llama del sol, un rayo, si es mi duelo,
estar quemado, tendido en el suelo,
y el duelo de Dios, mi adorar la luna?

Incendio que quiero, hoguera de amor,
fin de Dios, inquisición, mas sin fuego:
principio de vos, ahogo en calor.

La luna de noche es cielo, mas luego
no hoguera, de día, sí ahogo. ¡Por
favor!, esta luna, ¿es Dios o es mi fuego?



domingo, 4 de agosto de 2013

la humedad



vengarse
es pellizcar a la humedad?

los huesos se arrinconan en el claustro del delirio, pero ahí
ya no hay palomas.
a todo pájaro sin alas que ahora flota
le arrastraron la gravedad que cunde el Cielo.

pobre de la vista
que ahora ve.
no le dejaron más pestaña donde trastabillar lo estrábico.

renuencia como la del fósforo a cortar por lo sano
sólo queda la de tu abandono.
me moriría si te viera carteándote para salir descalza
entre la modestia de crear lastimaduras.     

en qué año fue 1+1? (pregunta Rafa,
antes de escaparse por la ventana.)
cuándo Dios tuvo que descostillarse para ser testigo?
más nos cela lo que despacio escápase.

faltaba más:
si lo que mata es la humedad,
tengo corriendo muerte en la mejilla;
un cuerno de rinoceronte que va a romperme el labio,
un embudo de nostalgia que te lleva hasta lo izquierdo,
un fláccido de humo que te arrastra como sombra,
un cuero de victoria agujereado,

y también:
un codearse con las ganas de rendirse,
un fanático de soledades adyacentes,
un tripulante de la nube en donde amparan restos,
un diluvio tierno que mutila fraguas.

si lo que mata es la humedad,
faltará más para la muerte? amor,
yo tengo que decirte la verdad para no estar tan húmedo,

para postularme rápido a tu olvido,
para agenciarme un tiro que volviendo me reemplace,
para facilitarte carne empurecida,
para no andar quejando lo que pervertimos.

si lo que mata
es la humedad,
faltará más
pero tampoco tanto.

lunes, 29 de julio de 2013

no se puede todo en la vida



1

no se puede todo en la vida.
USTED ESTÁ AQUÍ: perdido,
como para los que solamente existen mapas.

hay acaso un mapa para el horizonte?
si se espejea
no significa que ya está aquí?: perdido, también?

USTED ESTÁ AQUÍ: sobre la deixis:

cómo subrayar lo que es intermitente,
lo que a la continuidad evade.

AQUÍ y ACÁ
no son el mismo sitio: perdido.

encontrarse es un artificio;
perderse es lo natural.
decir que estás perdido es encontrarte en un lugar que no reconocés: artificio.
perderse es encontrarse con el gemelo del gemido: dejarse.
perderse, solamente, es estar aquí: acá
con el mapa
de alguien
que subrayó la intermitencia
cuando la luz se apagaba.

pero siempre el que sabe es porque espió.
no será eso el conocimiento?
el que mejor espía es el más solitario: el que solamente
se ve a sí mismo: el que ve su ojo
cuando entre la cerradura encuentra un espejo.

pesa
todo como lo que es liviano.
y en el proscenio de Facebook
nada más hay espectadores: actuar es estar a la expectativa: ir al desencuentro.

lo peor para un poeta
es transformarse en antología: USTED
ESTARÁ AQUÍ
con el mapa que dice ACÁ, subrayado
en la oscuridad.


2

no se puede todo en la vida.
es sencillo: los sentimientos del poeta
solamente los conoce su madre.

para irse no hay que irse, ni siquiera escapar.
basta con poner las paredes en venta.

no se puede todo en la vida.
el que escapa sirve para otro escape: escapando
es como se hace experiencia.

héroe no es el que muere;
es el que escapa
e inventa el mito.

un albino con la linterna apagada
al final del túnel:
ahí está Dios
ardiendo
en el sol.

todo lo que perece
se parece.

“corregir” un error ortográfico
es traducir.

el cuerpo es la gigantografía del alma.
el alma es un ploteado de la oscuridad.

la Muerte tiene condecoraciones;
la Vida, decorados.

las cosas desfilan cuando tienen miedo.
el único temor del hombre
se debe
a que no existen dos silencios iguales.

no hay culo que no se confunda con el ser humano.

el Amor construye barreras
donde solamente hay precipicios:
ni uno ni los otros
aceptan electrocardiogramas.

el Barman del porvenir
tiene a todo el presente en pedo.

no se puede ser inútil y un útil para nada.

el poeta sabe: lo último que se pierde es la distancia.
lo último que se pierde
es,
aunque esté perdido.

sentir
es estar a punto
de decir “me duele”.

la eternidad también es una fecha de vencimiento.

lunes, 22 de julio de 2013

del bostezo



quiero amar las ilusiones
tanto como la muerte.
amar
tanto unas como otras.

y así, saber
que lo que más quiero
es ser
aquella fuerza a punto de palpar
su agotamiento su
final
agotamiento
llano
liso
chato
y cabizbajo.

quiero ser aquella fuerza
a casi estar
acabada
pero así, entonces, sí,
aquella
así
forzada a
terminarse
igual.

porque quiero ser la fuerza de un bostezo,
el contagio
y el hálito inmediato y posterior
a todo lo que queda trunco
en el aliento que
es del aire.

aquella fuerza
forzada a terminarse.
igual

mente

gracias.

sábado, 13 de julio de 2013

porno mudo



sufre todo lo que tiene roce
y resbala, como lo fallido
de intentar ahorcar la periferia.

el alma es un oxímoron de carne;
y oxímoron de carne es
la herida que se arrepiente
de haberse reído
mostrando los dientes

la boca que filtra es tu boca
todo lo que sale sin contorno
de lo que encuentra fondo
en la herida:

(la distancia es atravesar con un mouse
una pantalla de 23 pulgadas
ir de punta a punta arrastrando
la flechita
y
no encontrarte)

oxímoron de carne

te amo como el prepucio a la alcoba de la circuncisión
el lugar en donde la carne se multiplica
en donde el eco
de una buena paja
termina por licuar
en la peristalsis que fondo busca
al salto en garrocha de lo que pierde curvatura

tu piel es un malón que rehúye al brebaje
el coturno pisando la tragedia
de la embestida calcinada y calcárea
donde reposa el fraguarse o el escurrirse
del clima

me queda alejarme.
y el oxímoron que mira tus ojos
bizcos
puede ralentizar el disparo
abrir la distancia como se cierran tus párpados
pero no puede
sacarte más piel que la que se arroja

hay un rosario crispado
un tumulto de aire buscando querosén en el fuego
hay un denario que se hace metástasis en la súplica
pero no hay nada que empuje a la fuga
este quedarme sin fondo
este dejarme clavado como un desierto en el medio del oasis
este estaquearme
sin puntería
que abolla los dedos

no hay nada que rasgue lo que ya tiene cierre por dentro
no hay nada que pueda ahuyentar
a lo que no gravita

era verdad:

sufre todo lo que tiene roce
pero sobra desierto en este pedazo de arena
en este grito de pornografía muda

miércoles, 10 de julio de 2013

no puedo



no puedo[1] quedarme cuando más[2] lo aborrezco.
quien espera
algo
espera su propio quien.
pero[3]
siempre hay encuentros fallidos
con los que esperaron demasiado:[4]

hay alguien ahí?
esa es la pregunta que pregunta por el ser[5]





[1] irme
[2] necesito hacerlo
¿hay acaso un espacio en el que pueda
ser
sin que me busquen para
decirme?
[3] la mejor forma de esperar es ir al encuentro
[4] es fácil encontrar a los que no se movieron
[5] mudo

viernes, 5 de julio de 2013

nacer


el cuerpo se escupe
hacia dentro de las sábanas, cuando despierta,
para no levantarse.

¿las sábanas están dentro o fuera del sueño
cuando se sueña?

¿las sábanas
están adentro o afuera de la cama?
si están afuera: cómo es posible estar dentro
                                               de algo que afuera se encuentra?
si están adentro: cómo es posible
            acompañar el interior
            de algo que nos recubre?:

nacer?:

es entrar a lo que está afuera, disimuladamente a los gritos.

lunes, 1 de julio de 2013

aburrido


nunca es nada lo mismo
pero igual
aunque se parezca un poco
puede ser
que sea eso.

y aunque fuera otra cosa
la identidad no tiene un ente preciso,
más bien
lo mismo de nada es nunca.

pero
será eso acaso lo algo?
acaso será algún?, digamos también alguien
para sacarnos las dudas
como si estuvieran encima.
es posible que eso sea algo,
será?
lo?
mismo?

nunca
nada
(no soy Saer)

en fin
por último:
ser o no ser
esa
es una cuestión bastante pelotuda

"no será lo mismo
pero me da igual"
qué sacrificios los de la identidad
el aburrimiento es salud

viernes, 28 de junio de 2013

naufragios



es la identidad la mímica de un sueño que se imita
en estar despierto para dormir mejor?: es
aunque pregunte la respuesta de quien obsesionado
interroga con aires de afirmar burlonamente.

todo se despierta soñando
que estar despierto es un sueño del que cuesta levantarse,
aunque levantado sólo sea, ya, 
el sueño ausente: lo que sobra al no dormir.
es tan breve la eternidad que hasta
sonreír (tan cierto)
es ir en contra de la gravedad.

tanto cuesta
que el sol nazca en una taza de café,
que lo nocturno del brebaje nos conceda la mañana?
será el día un sigilo de la luna, la vigilia
de ampararse en la mampara que se empaña?

hay neblina en las partes del cuerpo
que fastidian todo lo que llora.
una mano entumecida –apretada por la almohada- es relegarse
a tocar las cosas
con el alma.

si cuando ausente en la grafía tiemblas,
si cuando tientas a la gracia tardas
en ver que el precipicio avalancha se hace,

lo umbilical al estacionarse
cordonea:

en esta caída al abismo
también
existe la doble fila.

y el despertador? es un traficante de sueños.

náufrago en todas las orillas,
despertarse no es tierra firme.
se puede estar vivo sin recuerdos:
la resaca es un ojo incrustado en una semilla de arena.

toda la costa es lejanía
de lo que a los pies se encuentra.

se escurre la fascinación que se provoca en no tolerar
al párpado que se encortina,
famélico es el ojo que deserta
y se transforma en llanura.

será posible que no quede nada? que no se repare
en la sospecha que ocasiona esta manera
tan distante de seguir durmiendo?
es cierto:
al final de cada estado del alma
-Facebook absuelve los pecados-
los bostezos de la sangre son balazos
que han perdido la herida abierta de su escape

ahora
las venas chorrean en diáspora.
regresando
se hace la fuga.

lunes, 24 de junio de 2013

Etc.



la Belleza espera por la puerta de emergencia a que yo salga
para entrar
pero la puerta se abre de adentro hacia fuera.
y todo lo que entra
ocupa espacio

…pero la puerta se abre de adentro hacia fuera…

la Belleza solamente puede colarse
por las puertas de la Historia

las puertas cerradas de la Historia
de las que los encargados no tienen la llave, ya

entonces
la Belleza se filtra
se infiltra como para poder jugar
y que no le duela
el arrastrarse por debajo de la puerta

pero a la puerta le duele la Belleza

(quién inventó esa maldita cosa:
lo todo: el Etc.
que alguien se haga cargo de ese pedazo
hastiado de infinito
que alguien se haga cargo de esa cosa,
ya no pasa por debajo de la puerta
)

la Belleza es el Etcétera del siglo
que comienza todas las frases

sábado, 22 de junio de 2013

alguien



como aquel que dice
y hace
como aquel que
yo d esh ice y hace shh
y está callado

como aquel que es transplantado
y tiene que vivir excomulgado
entre su cuerpo;

como el parásito de un beso,
como un rezo
todo a mediodía

como el que tiene una lanza
clavada en el ombligo
y abre el mundo
se descompone
y cobra por lo
para que se convierta en
sustantivo
y grite

como el que se desmaya
y el que calla
por haberse desmayado

y lo llevan
entre gritos

como aquel que
dice y hace
y el que pasa
o se refugia

el de la liturgia:
el museo hecho con cáscaras

allá la vida
como para el
que vio la muerte

como para el que se seca
sin mojar
el
piso del baño,
como el que se sienta
para mear

y se ríe solo

como el primero de todos
que usó la palabra todo
y dejó cosas afuera;

como el que ama
y se deja decir,
como el que hace trampa
para que le digan
lo que quiere escuchar y es
sordo de la lengua
(como ese mismo de recién
que hacía trampa: juega
otro juego)

como el que cree en una estampita
y la compara, mientras compra,
con lo que le falta y
que no tiene
como el que se pisa los cordones
cuando camina
y
no se cae
pero sí tropieza             lados
y mira a todos   lados    lados    lados
                                   lados
y lo miran desde un lugar
que para aquél no es lado

(casi como el que dijo todo)
y dejó a lo
de afuera y se tuvo que
crear un Dios
para creer
y usar el mismo verbo

como el que aclara y no amanece
como el que se cansa
y dice que lo fortalece
como el que se estresa
como el del amor
que dice:           amame con el nombre que quieras
                        que no voy a saber si sos
la misma que hoy me desconoce
es decir: como el que ama sin darse cuenta
y se enamora
y tiene dificultades para respirar

como el que usa la lanza de su ombligo
para golpear a otro

como todo lo mismo
de esto dicho
o lo algún
convertido en femenino

como el que repite el transformismo
de la expresión
y se muere de frío en el género
del Verbo

como el que se patina cuando
llueve
cuando que se le da vuelta
el paraguas, como ese mismo;
y que espera una ayuda
y se siente un indigente

como el que pide la palabra
porque tiene miedo de robar:
como el que plagia con anteojos o lee
con los párpados adelante

como el que teme que se
le estacionen en doble fila
y que las hormigas olviden
su camino

como el que creyó en la metamorfosis
de algún libro
y se creyó aludido
como el alud
que vino y
se llevó el precipicio a otro lado

como el abismo que espera espantado
sobre el borde de algún cuerpo
como el que canta debajo de la ducha,
como el que cierra los ojos
por el shampoo o por miedo
como el que no pierde tiempo
como alguno

como el que se toca
y no quiere acabar
como el que no resiste
como el que se abusa
como el que no disfruta
como el que necesita recordar
como el que está a punto de
como el punto mismo

como allá y como el que
cruza
en mitad de cuadra

como el que le apunta al colectivo
y no puede subirse
como el que sube a empujones
como el que se agota en una puteada cartesiana

y le falta cuerpo
como para cagarse a trompadas

como el que es un solidario
de su música
como un solipsista en subte
como la Virgen con el bóxer
de su novio
como los brazos de una estatua
sin cuerpo

como la parodia
como el que detiene el día
como el que hace paro
y frena al día
como el que parodía

entonces el que se ríe
(otra vez)
como el que se ilusiona
y sueña
y se despierta y se ilusiona
y ya no sueña,
como el que huele flores
y

como el que habla de estereotipos,
como el que inventa vacunas contra
el mirarse en el espejo
como el que adelgaza con
solamente su autoestima

como el que deja la tele
en silencio
y lee
como el que mientras lee
escucha música

como el que tirita mientras coge
como el que coge
y después se estira,
como el que tira
de la cadena del baño
y lo dice pero, en verdad
tiene un botón:

que se aprieta

como el que saca pecho
y se convierte en gallo
y se levanta tarde
para despertarse

como el que junta
desayuno y cena en una misma comida
como el que madruga
y paga los impuestos
y a Dios ayuda

como el que se droga
y el que hace yoga
como el que se ahoga
como el que dice, piensa
o cree que
todo empeora
como el del otro bando

como el que hace zapping
y se contagia
como
el que duerme con la luz prendida
y tarda en respirar consciente
por
última vez

como el que actúa
como el que se cree una marioneta
como el incapaz
y el que usa capa
y el que quizás
allá
sobre el borde de otra hoja
tiene campitos de tinta

como el que no se agarra de
ninguna manija
y viaja parado en cualquier transporte

como el que no habla
con el tachero
como el que es tachero
y no habla,
como el que prefiere
no elegir

y tiene preferencias

como el obligado
que no vuelve
como el que tiene
el estómago
revuelto
y puede leer
esto
en ascensor
sin vomitar

como el que sube y baja
sin contrapeso
como el horror de una mancha de salsa en la camisa

como el que se adhiere a
todo lo presente
y se despega de las cosas
como el que está en su apogeo
y no se puede apegar a nada
y cae

como el que no es recordado
por el apellido,
como un acompañado
en el desierto
como un solitario
en un juego de cartas

como un santo sudario
con el rostro invertido
como un rostro en
una toalla
que se
evapora

como el que dice: “me decís la hora?”
y recibe una muñeca
como respuesta

como el que se delata
y el que se dilata
como el que no puede
abrir
la lata

como el que encuentra
la Belleza
y le cambia el nombre

como el que es un
capo
con la computadora ¡pero mal!
y no usa contraseñas diferentes
como el que anda
buscando porno
y es hacker
de la compu para dentro

como el que perdió las llaves
y devolvió un mail
equivocado

como el que borra la Papelera
y elimina historiales
y es historiador

como el que mira cine
y saca fotos
como el que tiene fobia

como el que habla de pueblos aborígenes
y
no tiene amigos
como el que dice “este año…”
y como el que no trabaja

como el que usa perfume
sin usar desodorante
como el que transpira
y se le nota
como el que se cansa
y suspira

como el que busca las
contradicciones de los otros
y no escribe
como el que habla de su
alma
y se toca para verla salir

como el que respira un
pedo de otro
o de alguien,
como el que aspira

como el que soluciona todo
con una pastilla
y no puede solucionar
la pastilla

como el soberano
como el sobreano
como el último
por fin
que siempre
dice
algo
y se hace todo
serpentina

como el que decora él mismo
su propia casa
como el que lava su ropa
y alquila películas de mentira

como el que dice “trucho”
y se cambia el nombre
como el que tiene un apellido
que se puede rimar

como el ausente
como el que pide perdón por todo
como el que se vengó
y era un buen tipo
y le tiene miedo al castigo

como Dios, como el que
como lo Dios
que se intenta sostener
y pesa mucho
como el alguien
que quiere escaparse
en un pianissimo
mientras martillan para poner un clavo
y colgar un cuadro

como el que se quedó duro
como el que no aguantó y
se pegó
un tiro
y falló
y se resfrió en el hospital

como alguien
que llama a la puerta
y después huye

como el que fue abandonado de grande
y lloró
como al que lo dejó su pareja
como el que se aburrió
rápido y
se acaba de aburrir
de vuelta y ya
no sabe si esperar,

como el que abrevia
las palabras,
etc.

y es eso: alguien
como la forma de una pregunta
como eso: alguien. o ese:
alguien
quien carecía
de alguien que le escribiese nada
y ahora

ya no es alguien
y es Alguienmás