a gravitar en lo fondo

¿la mejor forma de quererte es parodiar, acaso, acá; para decirte que te quiero lo mejor sea afirmar y no estar clavado como ese relámpago, que te estaca y te fulgura, te dilata y te atormenta; no te miento, no exagero, no te envidio; pero el amor es un secuestro, como un poema mal escrito y bien pensado, mal hablado, como un poeta estornudando: el lenguaje que nos corresponde devolver sobre el pañuelo, y saber que como algo incontenible se va a ir para no volver: como la parte del ser que más trasciende: que no pensamos: acaso, acá: el amor sea parodiar y reírse a carcajadas, reírse de las arcadas del que está a punto de estrangularse de la risa; el que bebe y no puede llorar de la alegría: o la tragedia de la risa; el sayal, la misa, el ensayo: como el lenguaje que practica  su propia carcajada antes de morirse en la espesura del llanto que rebordea los párpados y le da el contorno ecléctico al que está a punto de errar un gol, pero ni siquiera el destino sabe; la mejor forma es la peor conjetura, el mensaje sin aviso, la carta en blanco, al padre en blanco, a la madre en llanto, al hermano en santo, al abuelo en manto, a la abuela en manco: el secreto en tanto y en cuanto / el secreto que aguarda, como un espejo, que lo del otro lado no sea igual a lo de algún lugar: será la mejor forma y el peor augurio, la mejor dilatación, diletante; “amor, esperá que me cambio y vamos”; y los guantes con los que tocaba el cuerpo a punto de morirse… y después de muerto las manos bien abiertas sobre la piel: tenías esas manos que solamente podían tocar para dentro: manos para tocar huesos; y dejarme erizado, encendido cuando necesitaba apagarme: sorbiendo: como el lenguaje que está a punto de pasar por la pajita y desbocarse dentro de la boca, como un trago largo, como un fondo incoloro: el lenguaje es: pero nada, temblando: la boca es puro temor cuando dice: lo único que vibra constante pero no se dice miedo, el péndulo, la magia volviéndose: lenguaje de confeti: amor, el aire respira; succiona lo que nosotros no podemos respirar: succiona: del otro lado del espejo hay algo que succiona para que se pegue todo a los ojos que miran, y que no queden ganas de volverse a mirar: la mejor forma de quererte es parodiar: odiar juntos a la par